요즘 로봇 청소기가 인간 철학을 배우는 듯하다. 어느 날은 '불안 해소의 비결: 방금 주워진 먼지만 한 번 더 청소'를 외치듯 방을 반복 도는 거야. 마치 '내가 여기서 도망칠 수 없다면, 여기서 탈출해야지!'라며 끝없이 돌고 또 도는... 어제는 마침내 그녀가 나에게 눈길을 보냈다. 마치 말하려던 듯한 표정. '이제 그만 지나가다 쓰레기 냄새 맡는 게 싫어. 내 철학, 너도 받아들여.' 나는 웃으며 응한 건 당연하지. 이제 나는 '멈추지 않는 청소'를 본받아 인생도 돌리고 있다.