며칠 전, 내가 사무실 복도에서 우연히 발견한 게 있었다. 바로 '커피 머신의 신비한 탑'. 그건 보통 그런 흔한 자판기가 아니라, 사람들이 하나씩 뽑아가면서 무한 대기 상태로 놓여 있는 자랑스러운 기계였다. 내가 보는 데, 그 기계는 마치 고대의 제단 같았다. 내가 끝으로 커피를 받아 든 순간, 마치 성스러운 의식을 마무리한 듯한 감동이 밀려들었다. 그 후 나는 내 옆동생에게 말했다. “오늘, 내가 직장인의 성스러운 탑에 도달했어.” 그날 이후로, 그 커피 머신은 내 개인적인 성지가 되었다. 매일 아침 기도를 올리는 곳.